Шумовклуб | Книга:

ВАСИЛИЙ ШУМОВ
Отель Калифорния. Записки из Америки (отрывок, 1992г.)

Часть вторая

ПЕЩЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

"Однажды я бросил пить, курить и приударять за девочками. После этого круг общения заметно потерял ко мне интерес..."

Мы сидели московским вечером за столом с друзьями и, как водится, пили, закусывали и обсуждали всё то, что творится вокруг. Шёл 1990 год. Был включен телевизор. Наше внимание привлек сюжет о том, как жители окрестных чернобыльских деревень возвращаются жить на радиоактивные территории. Делают это добровольно и объясняют, что это не так страшно как кажется, что всё нормально. А на контрольные замеры дозиметриста в их огороде, когда уровень радиации зашкаливает за все нормы, отвечают многозначительным молчанием. Этот сюжет мы потом долго обсуждали, пропуская рюмку за рюмкой. Звучало что-то типа: "Вот что с людьми делает серость и бескультурье", или просто: "Ну и козлы!" И тогда я подумал: а чем мы, такие умные и центровые, отличаемся от этих чернобыльских крестьян? Суть дела в том, что люди приносят сами себе вред, причем зная об этом. Чем же мы занимаемся? Глушим водку, разрушая свою нервную систему, не вынимаем изо рта сигарету, наживая рак, а то, что едим - лучшее средство для язвы желудка. Факт? Факт. Так что же дальше? А ничего. Дураки в данном случае - это чернобыльские крестьяне, а мы умные. Вот и конец дискуссии. Всё остается на своих местах и так по отношению ко всему.

Если рассмотреть историю человека, начиная от пещеры и палки до человека будущего, который ничего не делает себе и окружающему во вред, а уровень технологии будет превышать то, что сегодня можно только вообразить или узнать из рассказов тех, кто летал в последнее время на НЛО, то где мы находимся сейчас по отношению к этим полюсам? Для меня ответ однозначен - максимально близко к пещере и палке. Я уверен, что смысл существования человека - это не борьба за существование и уж тем более не ради так называемых материальных ценностей. Чем больше всего озабочены люди у нас в стране? Материальным вопросом. Это главный интерес в жизни. Казалось бы, сама ситуация подсказывает, что теперь ничего в магазинах нет, деньги не более чем бумага, так что можно сосредоточиться на более важных нематериальных делах и ощутить себя существом духовным и посвятить себя познанию - зачем всё-таки мы существуем? Так нет. Все как зациклились на экономике. Я не слышал ни от одного, так называемого нового лидера ничего, кроме обещаний или попыток поиска того, как завалить население мясом, ботинками и телевизорами. Я знаю, миллионы возразят, что это и есть самое главное. Я не согласен.

Человек прячется за этими постоянными проблемами, как за спасительной стеной, которая предохраняет его от самого страшного - встать лицом к лицу с самим собой и ответить на один вопрос: в чем смысл твоего существования, почему ты еще до сих пор жив? Я уверен, что каждый в глубине души знает, что вся эта борьба за материальные ценности - это, в конечном счете, чепуха, проблема питания, это только одно из необходимых условий для жизнедеятельности организма, также как и дыхание. У нас же получается, что жизнеобеспечение, а не сама жизнь, стало самим смыслом существования. Замечу, что в Америке, при всём изобилии, люди также повержены в стихию наполнения своих холодильников, шкафов и гаражей. Поэтому нехватка продуктов и бытовых услуг не являются причиной материального помешательства.

Доказано, что питание - это в основном привычка, комфорт. Если что-то исчезает из привычного рациона, то человек испытывает неудобство, а по нынешним временам просто страх. После чего все мысли заняты только этим - как вернуться в привычное комфортное состояние. Ну и, конечно, в этой ситуации начинается поиск виновных. Наиболее пещерный способ - это искать виновников своего дискомфорта на почве национальных различий. Для примера - последние выборы губернатора в штате Луизиана. Один из двух претендентов, Дэвид Дюк, был в прошлом лидер Ку-Клукс-Клана. Он заверял, что ККК был всего лишь его юношеский максимализм, что фашистскую повязку он носил и не так долго, и что теперь он не будет обижать цветных и эмигрантов. Но все равно твердил о природных различиях белых и черных и о том, что насильное соединение рас неестественно. Для примера Дюк приводил свои недавние наблюдения в одной нью-йоркской столовой, когда в обеденный перерыв там было 600 человек. Белые и черные сидели двумя разными группами, и их никто к этому не призывал. Такое разделение произошло само собой. Помимо прочего Дюк обещал сделать Луизиану Великим штатом. Молодежь, поддерживающая Дюка, говорит о нём так: "Дэвид Дюк - это белый Мартин Лютер Кинг". Интересно, что большая часть средств в поддержку избрания Дюка поступала из Калифорнии, штата, расположенного от Луизианы за тысячу километров. Нашлись духовные покровители. А почему? В американской экономике затяжной спад, помимо этого масса нерешенных проблем. Как мыслит в данной ситуации пещерный человек? - "Во всем виноваты негры, латины (испаноязычные народы) и прочие, им подобные. Это они заняли все наши рабочие места и на них тратятся все средства страны, а толку от них нет, только рост преступности и наркомании. Я поддерживаю Дюка. Он наведет порядок и будет бороться за права белых, которые постоянно ущемляются." Людей с такой позицией в Америке называют "хэйтред" - от слова "хэйт", что значит «ненависть». Дэвид Дюк губернаторские выборы проиграл, но внимания к себе привлек много, а значит и рекламы. Теперь он пытается выставить свою кандидатуру на президентские выборы 1992 года.

Кстати, автор этих строк попадает в Америке в разряд национальных меньшинств, а заодно и в разряд тех, кто, приехав в штаты, занял место какого-нибудь "настоящего" американца. Поэтому рекомендую всем борцам за великих россиян не забывать, что всё в мире относительно, и русский становится национальным меньшинством через несколько часов лета на самолете от Москвы, со всей беззащитностью перед местным этническим большинством, среди которого немало пещерных борцов за чистоту своей нации. Какая разница воды, зачерпнутой из одного океана белым кувшином или черным кувшином? Никакой. Вода одна и та же. Так и нации - содержимое одинаковое, только оболочка разная. И когда ты стреляешь в представителя другого народа, это то же самое, что стрелять в самого себя. Ты родился в одиночку и умрешь в одиночку, а не в коллективе. Как тебе жить - тоже решать в одиночку. И во всех своих несчастьях виноват только ты сам, а не кто-то из предшественников или соседей. Когда заходит разговор о предках, что, мол, они были "уважаемые" в кругу себе подобных люди и били таких-то, и я теперь продолжу их дело, то в этом случае твои предки были пещерными людьми, и ты рычишь под сводами той же пещеры. Жизнь прошла мимо. А вся эта злоба ничего не принесла. Так же начинается патологическое толкование патриотизма.

Пещерный человек несет в себе мощное "героическое" начало. В Америке такое начало называется "МАЧО" (от испанского "мачисмо" - что в Мексике значит "большой, сильный мужчина"). Это тип, воплощенный в кино такими актерами, как Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Чак Норрис, Клинт Иствуд. Недавно эта галерея супергероев пополнилась новыми именами: Ван Дамм, Джеф Спикман и Стивен Сигал. Стивен Сигал до своей кинокарьеры был инструктором по айкидо. Среди его учеников был президент крупнейшей голливудской менеджерской фирмы "Си-Эй-Эй" Майкл Овиц, который в этом году возглавил список самых влиятельных людей в шоу-бизнесе. Профессиональное чутье Овица оказалось безошибочным. Стивен Сигал после первого же фильма вошел в разряд супергероев в виде "Человека с каменным лицом". Обычно фильмы с участием супергероев имеют большой кассовый успех. Пещерный человек с удовольствием идёт смотреть на крутых ребят, ведь он сам, сидя в своей пещере, мечтает приблизиться к типу супергероя. Это типаж, который никому не дает спуску, участвует и побеждает в любой драке, стреляет без промаха и если бьёт, то вырубает с одного удара любого. При появлении такого "Мачо" в любом месте рано или поздно возникнет ситуация насилия, как правило, самим героем и спровоцированная, ведь он не идет ни на какие компромиссы и никому никогда ни в чем не уступит. Если ему что-то не понравится, то горе тому, кто попадется под руку. В результате мачо побеждает, насытившись до отвала своим садизмом и кровожадностью, а заодно доставив массу удовольствия себе подобным, которые спят и видят себя в его шкуре. Более того, такой молодец обречен на обожание дамы неземной красоты (в кино, как правило, крашеной блондинки). Причем и сама красавица не прочь кого-нибудь замочить.

Или знаменитая двадцатилетняя трилогия Фрэнсиса Форда Копполы "Крестный отец". Какие эпитеты расточались по поводу всех трех частей, не считая Оскаров! Да, бесспорно, фильм сделан мастерски. Но если посмотреть на это произведение с другой, не голливудской, точки зрения: а как повлияли эти серии на обывателя? Очень просто. Вдохновили и вдохновляют на "подвиги" джентльменов удачи по всему миру, и в России в том числе. Я слышал, что знаменитая сцена в первой части "Крестного отца", где человек, поутру проснувшись, нашел в своей постели окровавленную голову любимой лошади, не вымысел, а реальный случай с одним крупным голливудским режиссером прошлого. Он отказался снимать в главной роли фильма молодого Фрэнка Синатру. Синатра не мог стерпеть такое оскорбления и свел таким образом счеты с обидчиком.

Помимо самих фильмов, массы очень интересуются закулисной жизнью своих героев. Насчет пикантных подробностей медом не корми. Пример: журнал "Скандал за год 1991". Вот что там насчет Шварценеггера: «Во время съемок фильма я заметил, что Шварценеггер ковыряется в носу. Потом я видел, что он делает это постоянно». Джим Джим, 5 лет, один из детей, снимавшихся в фильме "Полицейский детского сада". Или новая автобиографическая книга бывшей баскетбольной суперзвезды "Лос-Анджелес Лэйкерс" Уилта Чемберлена под названием "Глядя сверху" (в США звезды спорта приравнены по своей общественной значимости к звездам кинематографа и поп-музыки). Какая часть книги вызвала наибольшее внимание и смакование средств массовой информации во всей Америке? Там, где баскетболист вспоминает, что за время своей спортивной карьеры имел секс с двадцатью тысячами женщин. Как только его не расспрашивали на этот счет! Вопросы типа «Скажите, какая разница была между 3895-ой и 12831-ой?», «Как Вы это делали?» (имея в виду рост гиганта-баскетболиста) - и в таком духе по всем крупнейшим телешоу, которые прежде всего интересуются, чтобы обыватель у экрана был доволен и рейтинг повышался. На улицах после обширного обсуждения книги баскетболиста стали появляться, ради хохмы, женщины в майках с надписью "Я не спала с Уилтом". (Дизайнерские фирмы не дремлют и используют любую возможность для удовлетворения часто меняющейся ситуации на потребительском рынке.) Теперь же романтическим достижениям Чемберлена можно только с грустью позавидовать. Где же вы, беззаботные 60-е и 70-е?!

В наше время эпидемия СПИДа кардинально изменила положение вещей. В Америке всё чаше звучит, что самый безопасный секс - это никакого секса вообще. Так теперь говорит и Мэджик Джонсон, нынешняя, хотя уже тоже бывшая баскетбольная суперзвезда "Лэйкерс". Он старался набрать как можно больше очков как на площадке под щитом, так и на женском фронте. В результате - позитивная реакция крови на СПИД, полное крушение карьеры в самом её зените и перспектива медленной, мучительной смерти. Но Мэджик Джонсон по-настоящему Великая личность. После того, как он узнал, что смертельно болен, он открыто заявил об этом, бросил большой баскетбол и стал активно вести компанию по просвещению людей, и особенно молодежи, что такое СПИД - чтобы те, глядя на то, что произошло с ним, хорошо подумали перед тем, как приступать без разбора к очередному обмену своими жидкими веществами...
Ну, хорошо, а какие персонажи из произведений отечественной литературы наиболее популярны у нас в народе? Среди первых - Остап Бендер. А в чем его успех? Чем он так приглянулся многомиллионному читателю вот уже более полувека? Возьмем его сеанс одновременной игры в шахматы. Остап поглумился над доверчивыми васюковскими шахматистами-любителями. В результате - какой Остап молодец. Браво, гражданин Бендер! Вот такого рода типажи и являются примером для подражания всех, кто спит и видит, как стать настоящим пещерным человеком.

Но, Слава Богу, в реальной жизни существуют и другие люди, хотя их подавляющее меньшинство. Я познакомился в Лос-Анджелесе с человеком по имени Джоэл. Как выяснилось позже, он учитель кун-фу и имеет один из самых высших данов в этом деле. Кстати, когда едешь по Лос-Анжелесу на машине, то нередко попадаются на глаза вывески всевозможных школ восточных единоборств (разные школы каратэ, тэквондо, айкидо, кун-фу и т.д.). Так вот, когда я узнал, что Джоэл - высококвалифицированный кунг-фуист, я начал расспрашивать, как часто ему приходилось применять своё мастерство в различных жизненных ситуациях. Вот его ответ: "Василий, кун-фу разработали буддистские монахи в древнем Китае. Одной из основ буддизма является полное исключение какого-либо насилия по отношению ко всему окружающему. Эти монахи разработали боевое искусство для самозащиты от постоянных нападений соседей. Вопрос перед ними стоял - жизнь или смерть. В моей жизни были ситуации, когда вопрос стоял "или-или". Я ни разу не вступал в контактный бой, а занимаюсь я кун-фу 17 лет. Всегда пытался избежать прямого столкновения. Пусть нападающий считает, что он победил, что я испугался, что я не мужик. Это его проблема. Для меня главное, чтобы бой не состоялся и никто не пострадал. Это тоже одно из базовых начал кун-фу, которому уделяется большое внимание на занятиях. Эти бедолаги, которые ходят по городу, думая, что они герои и представляют собой настоящего мужчину, к сожалению, довольно глупые люди. В моих случаях они практически сами нашли свою смерть, и только долгие уговоры помогли им остаться живыми. Хотя они были уверены, что я просто-напросто котенок. Я учу этому своих ребят на занятиях... Но мы в Америке, и людям надо ощущать какие-то материальные плоды своих тренировок. Чемпионатов по кун-фу не проводится, т.к. это будет убийство, и поясов разного цвета тоже нет. Но в этом материальном мире приходится учитывать человеческие желания, и поэтому у нас есть различные цвета поясов. Низший - белый, высший - черный, Несколько цветов между ними. Черный пояс можно получить лет за пять, как будешь тренироваться. Но опять-таки, идея поясов в древности была в том, что начинаешь заниматься с белым поясом, и с годами тренировок он становится от пота черным. Да и вообще, пояс существует, чтобы штаны не спадали и не более..." Я видел позже Джоэла на занятиях в зале и могу засвидетельствовать, что на него лучше не тянуть.

Последние годы, в связи с развалом советской империи, всё громче на разных языках звучат призывы о том, что главное - это Родина. Что имеется в виду под понятием Родина в наше время? Место, где ты родился? Люди, с которыми ты рос? Родственники? Культура до 1917 года? Или всё это вместе взятое? Я родился в Москве, в Марьиной роще, в семье военнослужащего, русский. Знаю, кто был в роду, в лучшем случае до прадеда. Дальше концы теряются, и остается только догадываться, глядя в тысячелетнюю историю России со всеми её войнами и татаро-монгольским игом. А что было, скажем, две-три тысячи лет тому назад, и кем были в ту смутную и дикую пору мои далекие родственники, ведь наследственность должна ощущаться? Черт ногу сломит. Да и вообще я думаю, что Родина - это там, где тебе хорошо, а не просто название населенного пункта в метрике. Поэтому лучше разобраться, как устроен мир сейчас, и жить в нём как существо разумное и сознательное, как следующая ступень пещерного человека.

Вот катастрофа в Чернобыле. Всё произошло на Украине. В этом случае неукраинский националист скажет: "Так этим хохлам и надо!" Но когда радиация после этой аварии выпала на русских, белорусских, польских землях, то что же в этом случае? Бред! Теперь цивилизация своим научно-техническим прогрессом сама стерла все границы между народами. Теперь все мы люди одного мира, одной нации, одного племени. И как бы ни хотелось самым разным националистам по всему миру продолжать сидеть в своих пещерах самоизоляции и злобы, всё равно из них придется вылезать, в другом случае предстоит самоликвидация. Последние военные конфликты показали, что нападать на соседа не только не выгодно, но и опасно для самих себя, даже если атакуемый значительно слабее.

Теперь, если ты хочешь жить спокойно, то самому необходимо потрудиться, чтобы и у соседа всё шло хорошо. Например, американцы обеспокоены демографическим взрывом и допотопным уровнем индустрии в соседней Мексике, хотя, казалось бы - рядом море дешевой рабочей силы, возможность обогащаться за счет этого на перспективу. Такая установка больше не работает. Вся эта дешевая рабочая сила впоследствии наполняет южные штаты, создавая большие социальные проблемы, а примитивная промышленность настолько загрязняет воздух и океан, что это начинает ощущаться в самой Америке. Таких примеров и у нас в России предостаточно. Поэтому лучше быстрее отказаться от стиля мыслей пещерного человека по отношению к другим нациям, расам и просто соседям. Когда идёт рассуждение на тему о родном крае, то употребляются понятия мой дом, моя улица, мой район, мой город и в заключении - моя страна. Почему после такого перехода от малого к большему не сделать следующий логический шаг и сказать: "Моя Родина - весь мир, вся наша планета". Но как это сделать, когда миллионы людей до сих пор полностью поддерживают таких "настоящих мужчин", как Гитлер, Сталин и Саддам Хусейн. Последний после своего «героического» нападения на беззащитный Кувейт отвечал из бункера на призывы ООН о незамедлительном выводе войск такими заявлениями: "Кувейт отныне и навеки неотъемлемая часть Ирака, и любой, кто нападёт на независимый Ирак, утонет в собственной крови!" Подобные заявления приводили в экстаз его фанатиков. Он прославлялся как величайший герой. Этот беспредел был не 100 или 300 лет назад, это было в наши дни, в конце двадцатого века. Пропаганда у Саддама тоже в "лучших" традициях: одним из первых мероприятий в оккупированном Кувейте была повсеместная установка щитов с портретами Хусейна.

Да и глядя на то, что происходит теперь у нас, можно предсказать, что есть большая вероятность, что в разных частях бывшего Союза появятся новоиспеченные "героические" лидеры с крутой политической линией. А к чему это приводит, всем хорошо известно. В связи с вышесказанным хочу выразить свои соображения по поводу интервью известного кинорежиссера Станислава Говорухина газете "Московская правда" от 20 ноября 1991 г. под названием "Говорухин, которому не было страшно". Говорухин, в частности, считает, что президент Горбачев во время августовского путча, будучи на даче в Крыму, вёл себя не как настоящий мужчина, что он испугался, не боролся. Цитирую Говорухина: "Он (Горбачев) был парализован, испугался, не действовал, то есть вёл себя недостаточно мужественно, на мой взгляд... У него была охрана и гигантская территория дачи, которая контролировалась этой охраной. Его не пасли с моря..." Я же думаю, что всем нам повезло, что в руководстве страны последние годы был идущий на компромиссы, даже нерешительный, в понимании Говорухина, человек. Горбачев, при всех своих промахах и недостатках, всё равно крупный политик, и войдёт в мировую историю именно с этой стороны. Я представляю, что бы сейчас происходило в мире, будь Горбачев лично "крутым мужиком со стальными нервами и мертвой хваткой". Жить бы нам в постоянном ожидании сирены, чтобы пулей лететь в бомбоубежище, а предметами первой необходимости был бы противогаз и пособие по гражданской обороне. И не думали бы сейчас люди в нашей стране, как в конце концов организовать нормальную человеческую жизнь, а готовились бы дать решительный отпор любому агрессору, кто осмелится посягнуть на наши завоевания. Окажись в ситуации Горбачева во время путча лидер типа Саддама Хусейна - вот он точно бы и отстреливался, и кинжалом действовал умело, и вся его охрана полегла бы, но живьём не сдалась. Для политика, тем более лидера огромной страны, главными качествами являются в первую очередь ум и интуиция, а не показатели по метанию гранаты и разряд по рукопашному бою. Вот уж точно: страной руководить - это вам не детективы на Одесской киностудии снимать.

Теперь, когда я в общей форме определил, что подразумеваю под понятием" пещерный человек" в наше время, можно перейти к основной идее этой части, а именно: как существует современный пещерный человек в мире шоу-бизнеса и поп-музыки в частности.

Начну с факта: 6 октября 1991г. состоялась свадьба (восьмая по счету) пятидесятидевятилетней кинозвезды Элизабет Тэйлор и некого Ларри Фортенского (39 лет, строитель). Они познакомились в клинике во время прохождения лечения от алкоголизма несколько лет назад. На свадьбе присутствовали сливки кинематографа, поп-музыки, телевидения, плюс два бывших президента, Форд и Рейган, с супругами. Церемония и банкет прошли в Калифорнии на ранчо Майкла Джексона, который являлся, помимо этого, еще и доверенным лицом невесты. Понятно, что любая свадьба - дело хлопотное и накладное. Вот несколько опубликованных цифр расходов бракосочетания Тэйлор:

1. Свадебный торт (шоколадный, пятиступенчатый) - 2 тыс. долларов
2. Свадебное платье невесты - 30 тыс. долларов
3. Платья для свиты невесты (всего четыре) - 40 тыс. долларов
4. Цветы для свадьбы - 180 тыс. долларов
5. Двухдневная оплата соседних с ранчо Джексона отелей для размещения гостей - 14 тыс. долларов.
6. Еда на 200 гостей - 100 тыс. долларов.
Общая сумма расходов на свадьбу составила около двух миллионов долларов.

Сама Тэйлор комментировала в кругу приближенных все приготовления к торжеству так: "...Я сделаю так, что это будет лучшая из всех моих (восьми) свадеб!" Октябрьский номер журнала "Пипл" так и назывался: "Свадебный альбом Элизабет Тэйлор". Во время церемонии, проходившей в режиме повышенной охраны, над ранчо кружили вертолеты теленовостей, а один фотограф по фамилии Харрис пытался попасть на торжество, прыгнув с вертолета на парашюте. По приземлении он был нейтрализован и выдворен ротой телохранителей в штатском. Через три месяца отчаянный фотограф был осужден к пяти дням тюрьмы, восьмидесяти часам исправительных работ, штрафу в 1000 долларов и двум годам полицейского надзора. Довольно странная мера наказания, исходя из российских традиций на этот счет. Как выяснилось, фотографу Харрису одно издание посулило за снимки 300 тыс. долларов, но как назло Харриса подвела техника. Фотоснимки и видео не получились.

После торжества в течение месяца на все лады шло его бурное обсуждение в средствах массовой информации под соусом "Величайшее событие десятилетия в шоу-бизнесе!", "Вот мне бы так" или "Элизабет Тэйлор опять впереди!" Теперь мой комментарий. Всё, что произошло, я считаю одной из форм проявления классического пещерного сознания. Именно классического. Действующие лица имели возможность полностью себя проявить - недостатка в средствах и рекламе не было. Как закажешь, так и будет. Что ж - заказали и проявили. Кстати, сама Тэйлор является активистом фонда по борьбе со СПИДом. Казалось, вот где могли бы очень пригодиться эти два прокученные миллиона долларов, но нет, удовлетворение эгоизма и беспредельное самолюбование первостепенны, а всё остальное, даже вы, смертельно больные подопечные, потом.

Я сейчас записываю свою новую песню "Завтра смерть". Идея песни в том, что неожиданно человек получает уведомление о том, что жить ему осталось только сутки, и это стопроцентно. Сам человек абсолютно здоров и даже никогда не задумывался о таком повороте событий. После этого сообщения человек в полной растерянности, как провести последние в жизни 24 часа. Первыми на ум приходят: напиться, отвязаться, перебить врагов или наложить на себя руки, чтобы не мучаться в ожиданиях... Так какая разница, если осталось жить день, год или сто лет? Смерть рано или поздно своё возьмёт. Так не лучше ли жить ради чего-то более важного, чем то, что первым пришло на ум герою песни. Но такой ход мысли, увы, в наше сугубо материальное время не распространен. Всё подчинено удовлетворению и расширению своих пещерных интересов.

Зачем теперь молодежь стремится в поп-музыку? За легкими деньгами? Да. За тем, чтобы ощутить себя, пусть ненадолго, большим человеком? Да. Короче говоря, весь набор интересов жизни пещерного человека. Но самое главное, это даже важнее денег, - ТУСОВКА. Тусовка - это форма существования пещерного человека в шоу-бизнесе, как для птицы - полет. Без тусовки вся поп-культура исчезнет. А её звезды вымрут, как мамонты. Я имею обширный опыт по общению с тусовщиками государственного масштаба. Для них отсутствие тусовки смерти подобно. Я же сам всегда считал, что тусовка - это жизнь, выброшенная на помойку. После тусовки ничего не остается, полная пустота. Вся тусовочная продукция (музыка, кино, театр, литература) недолговечна и некачественна. Для примера случай, когда в середине 80-х в связи с повышенным интересом на Западе к России у нас появились, как грибы после дождя, новые художники, фанатично осваивающие азы поп-арта. Причем до массового наплыва западных граждан, обладающих определенным количеством конвертируемой валюты на мелкие расходы, наши ребята особыми изобразительными талантами не блистали. Так под этим соусом были проданы за стойкую валюту тонны "авангарда из СССР".

Я знаю одного американца, который тоже был ослеплен необычайной авангардной напористостью моих земляков. Через несколько месяцев краска на купленной им картине облупилась, а вскоре и вообще исчезла. "Шедевр" был снят со стены и направлен, с соответствующими комментариями в адрес создателя, в мусоропровод. Это типичная судьба продукта поп-культуры. Вся поп-тусовка отличается социальной суперактивностью. Большая же часть населения наших крупных городов, где и промышляет тусовка, народ довольно ленивый и не привыкший в умственных упражнениях выходить за рамки своей бытовой рутины. Так не на кого пенять, что вдруг, когда душа придет в движение, наполнить её, как выясняется, нечем. С другой стороны, и сама поп-тусовка попала в щекотливую ситуацию. После того, как западная поп-культура свой ресурс подисчерпала и перестала быть источником всемирного вдохновения, тусовка переменила свой курс на 180 градусов. Вдруг появилось обилие произведений в разных жанрах, пропитанных духом славянофильства. Те же самые люди, которые недавно работали под Дэвида Боуи или Кейта Хэрринга теперь носят толстовки, кирзовые сапоги и в песнях натужно окают. Бедный Запад, как только ты идейно поиздержался и забуксовал, твои вчерашние апологеты тебя бросили и теперь встали в ряды твоих оппонентов.

Важнейшей частью поп-культуры является выход на первый план самого автора произведения, его персоны, а не самого произведения как такового. Это и понятно. 0 самих произведениях говорить вроде бы и нечего. А если и говорить, то на языке самой тусовки типа "клёво", "лажа", "круто" и т.д., что конкретно ничего не означает. Зато сам автор "шедевра" и его личная величина к вашим услугам. Море фотографий, видеоматериалов и легенд о герое или героине. Порой даже трудно определить кто это - музыкант, актер, поэт, художник, танцор, писатель, кинематографист, общественный деятель? Как правило, всё это вместе взятое с преобладанием того, что сейчас наиболее конъюнктурно. И пошло-поехало. Где герой бывал, с кем пил, какие у него планы на лето и т.п. И не важно, что если "звезда" - художник, то дай ему лист бумаги и карандаш - он не сможет нарисовать лошадь, чтобы было похоже на лошадь. Вам будет объяснено, что современному художнику уметь рисовать вовсе не обязательно, а киноактеру теперь даже хорошо быть похожим на обезьяну. Такие, брат, дела. А если ты не согласен и это не принимаешь, то ты - урла и быдло. Целью всей поп-тусовки является стать известным. Чтобы тебя узнавали в общественных местах, чтобы твои портреты были повсюду, чтобы отбоя не было от желающих получить твой автограф. Казалось бы, ну что это тебе даёт? Что после того, как твоя персона предстала перед обществом в виде майки, значка или открытки? Ты счастлив? Очень скоро все эти твои изваяния окажутся на свалке, и вся твоя слава лопнет как воздушный шарик. И что дальше? Как водится - спиться или удавиться.

В Америке существуют, конечно, и свои поп-тусовшики, но они всегда четко знают своё место. В отличие от России, в Америке тусовщикам не перед кем выпендриваться. У нас же - сколько угодно. В Америке невозможно вместо произведения, даже в поп-арте, на первый план выставить самого "гениального" автора. Никого особо не интересуют, до поры-до времени, личная история и мировоззренческие откровения создателя, тем более даже сами тусовщики между собой не имеют такого тотального панибратства, которое у нас в России прививается с молоком матери. Поэтому и есть в Америке ряд классиков поп-арта, которые вошли в мировую культуру наравне с Роденом и Пикассо. У нас же вся поп-культура была построена на подражании Западу с опозданием как минимум на 20 лет. А интерес самих ваятелей во многом сводился к попыткам протиснуться в круги общения западных звезд. В Америке есть меткое слово - "старфакер", что дословно означает "человек, очень желающий иметь секс со звездой". Но смысл старфакера намного шире. Это люди, старающиеся всеми правдами и неправдами войти в круги знаменитостей, приобщиться к ним, а затем ощутить и выдавать себя окружающим за такую же величину. Ну, если и не такую, то только чуть-чуть поменьше.

Вспоминаю, когда в Москву в последние годы приезжали крупные западные рок-музыканты, в газетах появлялись материалы об их приеме в компаниях наших ребят-рокеров. Как хорошо все вместе проводят время, даже играют вместе. Или наоборот, в начале первых выездов российских рокеров на Запад к ним там был повышенный интерес, пока они себя полностью не раскрыли. Можно было подумать, что все теперь на одном международном уровне - и наши, и западные. Даже я слышал от наших звезд и шапкозакидательские заявления. Что же в результате? Приведу пример из личной жизни. В 1991 году решил я попробовать поиграть в лос-анджелесских клубах свою сольную программу "Библиотека приключений". Связался с менеджерами клубов, которые культивируют экспериментальную музыку, послал им свою кассету и видео. После того, как мы договорились о датах выступлений, эти клубы включили меня в свои афиши и рекламу, указав в них, что я из Москвы. До меня за предыдущие два года в Лос-Анджелесе из наших музыкантов выступали Гребенщиков, «Парк Горького», «Звуки My», «ДДТ», продавался альбом «Кино». Таким образом, определенное представление о русском роке (хотя моя программа и не рок) здесь сложилось. И вроде бы Россию представляли не последние у нас имена. Так вот, одним из анонсов к моим выступлениям послужила заметка в местном рок-журнале "БЭМ" его штатной журналистки Шари Окомото. Это звучало так: "Я уже устала от этих зачастивших к нам рок-звезд из России. Мы, западная цивилизация, дали им Маккартни, «Ю ТУ» и «Юритмикс». А они нам? Теперь вот еще и Василий Шумов. Это несправедливо".
На мой взгляд, журналистка точно выразила суть всего российского рок-паломничества на запад, его логичный итог. Как говорится, можно сколько угодно пить, фотографироваться и брататься с Лу Ридом, Кейтом Ричардсом или Фрэнком Заппой, только из этого не следует, что ты встал для мировой истории в один с ними ряд. А вся твоя домашняя суперпопулярность и величие на жителей других стран, как оказалось, не распространяется. С другой стороны, наша рок-музыка, подававшая определенные надежды в начале 80-х годов, по существу, дальше этих надежд так и не продвинулась. Всё закончилось на первом начальном этапе - домашнего музицирования. Композиционно и продюсерски музыка не разрабатывалась, все фонограммы так и остались в виде ДЕМО и не более. Можно бесконечно искать объективные причины, но дело только в самих музыкантах. Для них было важнее быстрее предстать перед поклонниками во всей своей красе, чем годами работать в уединении, разрабатывая и совершенствуя свой стиль и музыку. Все свелось к сиюминутности и тусовке. Не говоря уже о необходимом условии успешного творчества - присутствии продюсера. Если у нас, худо-бедно, существуют рок-музыканты как авторы и исполнители, то музыкальных продюсеров, в мировом понимании этой работы, не существует вообще. Те, кто называется сейчас в России продюсерами рок-музыки – это, скорее, тип делового завхоза со связкой ключей от дверей с табличками "Авиабилеты", "Номера люкс в гостинице", "Телохранители", "Телевидение" и прочие прелести артистического быта. В Америке люди такой профессии называются менеджерами, без работы которых жизнедеятельность шоу-бизнеса невозможна. Если суть менеджерской работы состоит в тиражировании и раскрутке музыкального продукта, то продюсер создает этот продукт, что является отправной точкой. Если продюсер сработал слабо, то менеджер, как бы ни старался раскрутиться, многого не добьется (об успехах с точки зрения тусовки и всепоглощаемости нашего музыкального рынка я не говорю). Существует еще и звукорежиссер, роль которого очень важна в процессе работы в студии. Но всё равно это не продюсер. Продюсер создает стиль, звук, аранжировки. Помогает исполнителю наиболее полно реализовать его сильные стороны и скрыть недостатки. Продюсер должен быть на голову выше того, с кем он в данный момент работает в вопросе музыки и культуры вообще. Исходя из этого, нетрудно сделать заключение, что такого типа людей у нас взять неоткуда, а без продюсеров дело далеко не продвинется. Остается уповать на то, что с годами, когда поулягутся социальные страсти и мания всеобщей американизации, в России сформируется традиция продюсирования и появятся настоящие продюсеры, которые смогут вывести нашу рок-музыку из домашнего состояния на более достойный уровень.

Так что же дает человеку полезного весь теперешний шоу-бизнес и поп-культура? С точки зрения пещеры и палки - это средство для заполнения первобытного мозга, а с точки зрения человека будущего - крепкую цепь, которая не дает тебе возможности вылезти из своей пещеры на свет.

Как построены средства массовой информации, которые доносят до пещер героев поп-культуры? Идея в том, что быть представленным в средствах массовой информации (скажем, в случае телевидения) - для пещерного человека большая привилегия. Телеканалов меньше чем желающих. Поэтому и создается разделение на пещерного человека с одной стороны телевизора (у себя дома) и пещерного человека с другой стороны телевизора (в студии). Пещерные Большинство и Меньшинство. Причем главным условием в этой ситуации является соответствие интеллектов обеих групп. Иначе модель не работает. У человека будущего проблем с количеством телеканалов не будет. Каждый сможет быть хозяином своего собственного телеканала и вещать по нему для всех остальных людей будущего сколько ему захочется. Иными словами, пропадет неравенство на средства массовой информации из-за уровня технологии. В данном случае, весь сегодняшний шоу-бизнес и его плоды, вроде Мадонны, Майкла Джексона, Шварценеггера со всем своим гигантизмом (создание последнего видеоклипа Джексона к песне "Белый или Черный" обошлось в 4 миллиона долларов) - это просто воплощенная мечта пещерного человека. Чтобы попасть в разряд звезд поп-культуры, артисту необходимо превратиться в клише, уничтожив в себе разносторонность и просто человеческое начало. После чего стараться этому клише годами соответствовать. До тех пор, пока артист не идентифицирован (не имеет ярко выраженного однобокого образа), средства массовой информации его не замечают, он как бы находится под водой. Поэтому превращение в штамп - необходимое условие шоу бизнеса.
Возьмем последние конкурсы "Мисс Америка", хотя по нынешним временам это, скорее, выставка достижений в области пластических операций и телесного протезирования. Последняя "Мисс Америка" Кэролин Сапп перед конкурсом значительно уменьшила размер бюста при помощи хирурга, т.к. раньше большая грудь делала из Кэролин, по откликам в прессе, безмозглую телушку из эротических фильмов, теперь же она сама интеллигентность и непорочность, короче - "Мисс Америка" (операция по увеличению бюста стоит в среднем 7 тыс. долларов). Единственное, что внесло панику в систему телесного протезирования - это заявление Федеральной лекарственной Администрации о том, что использование силиконового имплантанта для увеличения бюста опасно для здоровья. После того, как поступило 2500 жалоб от женщин, сделавших операцию, на серьезные проблемы со здоровьем. За последние 10 лет в США около двух миллионов женщин вставили себе силиконовые увеличители груди.

А что нового появилось в деятельности фирм звукозаписи? Например, музыкальные фирмы стали заключать контракты с юмористами типа наших Хазанова или Задорнова. Многие музыкальные клубы в Америке превратились теперь в клубы смеха, да и крупнейшие каналы кабельного телевидения, в том числе и “MTV”, отводят ежедневно несколько часов для выступлений сатириков и пародистов. Более того, для фирмы звукозаписи намного проще решить вопрос, кого взять на гастроли вместе со своим артистом или группой для разогрева аудитории. Юморист намного выгодней певца или группы. Во-первых, нет проблем с аппаратурой, во-вторых, нет потенциальной угрозы, что вдруг разогревающий состав освистают или наоборот, он начнет конкурировать с главным именем в концерте, что перемешает все карты в хорошо запланированной рекламной кампании.

А что нового в области музыкального кинематографа? Вот новый двухчасовой документальный фильм о последнем мировом турне Мадонны, широко разрекламированный, как и всё, что связано, с её именем (доходы Мадонны, по данным журнала, "Форбс" составляют 63 миллиона долларов). По ходу фильма то и дело Мадонна борется за свободу артистического самовыражения, в её случае это самовыражение с довольно однобоким сексуальным уклоном. Своего рода акции, рассчитанные на то, чтобы шокировать домохозяек, провинциальных учительниц и консервативно настроенную часть публики пенсионного возраста. Концерт под угрозой запрещения, съемки в спальной Мадонны, где она шалит с ребятами из своего кордебалета, и прочие интимные мадоннины соображения. Как водится, через полгода трое из этих ребят-танцоров подали на Мадонну в суд с требованием крупной материальной компенсации за то, как они представлены в фильме. Оказывается, они, такие наивные, думали, что все эти кинокамеры работают только для домашней коллекции Мадонны, как говорится - на добрую память. О том, что это будет демонстрироваться по всему миру, они и не подозревали. Иначе бы они ни за что не согласились на подобные съемки. Миллионы потребителей, подогретые историями из жизни Мадонны, выкладывают свои доллары за просмотр фильма. Вот что делает промывание мозгов. В тех же видеотеках, где можно взять на прокат или купить фильм Мадонны, есть сотни кассет сексуального реализма на любой вкус, по сравнению с которыми вся творческо-трахательная экспрессия Мадонны - просто детский лепет. Так если ты так озабочен, так возьми за те же деньги кассету, где от начала до конца сможешь по большому счету оттягиваться и потом успокоиться. Так нет. Многомиллионная реклама незаметно делает своё дело, и ты, такой умный, платишь тому, кто тебя к этому приглашает. О музыке в фильме Мадонны разговор не заходит вообще, и такое впечатление, что музыкантов, которые играют с ней на гастролях, просто не существует, а существует одна лишь тусовка. И смысл жизни состоит в следующем: "Кино- фото- и телекамеры существуют, чтобы беспрерывно меня снимать, а вы все существуете, чтобы на меня беспрерывно смотреть и восхищаться, не забывая прилежно платить за это. Я так хочу и сделаю всё, чтобы так было и оставалось повсеместно!" Раз зашел разговор о рекламе, то вот одно, на мой взгляд, из очередных достижений, Фирма "Тойота" последние месяцы рекламирует свой новый автомобиль "Пасео". Помимо прочих достоинств модели в рекламе указывается, что это "дикая и сексуальная машина".

Как теперь оценивается в обществе тот или иной деятель поп-культуры? О художнике можно услышать, что он - пробивной парень, о музыканте - что он кипит деловой активностью. Получается, что талант теперь измеряется не артистическими категориями, а тусовочными. Наибольшей же ценностью для человека искусства стало умение работать локтями, расталкивая конкурентов по пути к славе и власти.

Когда живешь среди всего этого, то перестаешь особо реагировать на этот тусовочный галдеж и рекламную трескотню. Разве что иногда кошмары снятся. И не так уж страшно, что все эти пещерные ценности ослепляют политиканов или поп-звезд, тоскливо от другого: если за всем этим наблюдают представители внеземных, более развитых цивилизаций, то что они могут сказать друг другу о своих впечатлениях? Я думаю так: "Эти существа еще находятся на первобытном уровне своего сознания. Поэтому вступать с ними в прямой контакт преждевременно. Посмотрим, что будет с ними через пару тысяч земных лет, если они сами себя за это время не уничтожат, а это вполне вероятно..."