Статьи и публикации

За что я люблю “Rock-n-Roll” Джона Леннона?

SadeВ последнее время приходится слышать странные упрёки в адрес этой работы выдающегося музыканта (смотри, например, недавнее интервью В. Шумова, посвященное «Битлз»). Не могу скрыть своего удивления. Ну что тут объяснять и разжевывать?! Тем не менее, попробую.

Во-первых, чтобы так петь, надо многое пережить и перестрадать. Понимаю, насколько неуместны высокие слова в Интернете, поэтому выражусь иначе: надо многое пропустить через себя. Если вас не «цепляет» здесь его голос – вам можно просто посочувствовать. Во-вторых, этим альбомом Леннон превратил рок-н-ролл в искусство. Не согласны? Тогда приведите в пример хотя бы один альбом такого рода, равный «Рок-н-роллу» по мастерству, изобретательности, душевности.

«Rock-n-Roll» - это зрелая работа выдающегося мастера. Рок-музыканта в самом расцвете лет – не 60-летнего алчного дедушки, но и не 20-летнего юнца, вырвавшегося поиграть на танцах.

К своим 33 годам (а именно в 1973-ем делались первые записи) Леннон, как нетрудно догадаться даже скептикам, много чего повидал. К счастью поклонников, действующий контракт, а также судебное решение по обвинению в плагиате вынуждали его выпустить ещё один альбом, не позволяя плюнуть на всё и забросить дела (что и произойдёт потом). Леннон был вынужден записать «You Can’t Catch Me» Чака Берри, на которую подозрительно походила его собственная песня «Come Together». Леннон пошёл ещё дальше и додумался сделать целый альбом чужих рок-н-роллов, даже по тем временам отнюдь не новых, классических песен. (Так что идея «старых песен о главном» родилась задолго до Константина Эрнста.) Так получился один из самых стильных альбомов Джона Леннона.

Он сумел сделать своими сочинения других авторов.

«Stand By Me» - шедевр. Услышав однажды, как поёт её Леннон, вы не сможете забыть это. Он создал эталон, который вы обязательно вспомните, знакомясь с вариантами «Stand By Me» других артистов.

«Sweet Little Sixteen» - величайшая версия!.. Выдающаяся музыкальная работа, маленький музыкальный спектакль. Рок-н-ролл, как очевидно всем, стиль достаточно простой, однообразный (в первоначальном, чистом виде), и выдумать что-то новое достаточно сложно. Послушайте плоские, глуповатые авторские попевки Чака Берри (да великий он, великий, никто не спорит!). Послушайте, как сам Леннон пел «Sweet Little Sixteen» в 23 года (альбом «The Beatles» «Live At The BBC») и оцените новаторство и мощь прочтения этой песни 10 лет спустя!.. Здесь есть всё: бравурные оркестры, танцевальные марафоны, дорогие авто, первые полосы газет, драгоценности в подарок, фешенебельные отели, соль Калифорнии и «звуковая стена». Вот – аранжировка, вот – режиссура, вот – одинокий голос человека, раздираемого страстями!..

Один из любимейших рок-н-ролльных учителей Джона – Ларри Уильямс. Именно Леннон предлагал «Битлз» делать его песни («Slow Down», «Dizzy Miss Lizzy», «Bad Boy»), именно Ларри Уильямса Леннон вспомнил при отборе материала к своему альбому. Поверхностный знаток скажет, что на «Rock-n-Roll» всего одна песня Ларри Уильямса – «Bony Moronie», на самом деле их две: «Just Because» хоть и написана Ллойдом Прайсом, но была знакома и любима Ленноном именно по записи Уильямса. Насколько Леннон обскакал старину Уильямса, поймёт любой, кому посчастливится услышать раритетные оригиналы. Моё мнение: не стоит и искать, чтобы не разочаровываться в старинных неграх. Леннон – гений.

Наш герой не побоялся взять несколько номеров из репертуара величайшего рок-н-ролльного эксцентрика и действительно выдающегося певца Литтл Ричарда. «Rip It Up» и «Send Me Some Lovin’» Литтл Ричард пел, прямо скажем, бесподобно, переплюнуть здесь его практически невозможно. Леннон спел по-своему и не проиграл. Он ухитрился продлить эти песни другими, а в «Rip It Up» остроумно отменил синкопу. В результате расширенные номера выглядят как одно целое и слушаются буквально на одном дыхании. Каждый раз, включая сборник Литтл Ричарда, я вспоминаю не только его талантливого подражателя, Пола МакКартни, но и не менее талантливого продолжателя – Джона Леннона… «Rock-n-Roll» хорош от первой до последней ноты, от чумового «WELL!» вместо «здравствуйте» до прощания со слушателями в «Just Because» (осень, парк, закрытие сезона, матёрый эстрадник покидает сцену до весны…) «Be-Bop-A-Lula», открывающая альбом – жемчужина от Джина Винсента. Любители рокабилли загрызут меня, если я скажу, что Леннон спел её лучше автора, но что поделать!.. У Леннона она загадочней, «вкуснее» и забористей.

Не думаю, что всерьёз нужно объяснять, чем хороши ленноновские «Ain’t That A Shame» и «Slippin’ And Slidin’». У кого есть уши и вкус к чувственной музыке –разберутся сами. Если есть на свете бог рок-н-ролла, то он присутствует в этих дорожках. Примечательно, что продюсировал их Леннон в одиночку, ибо уже случился исторический разрыв с Филом Спектором. Не будь этого конфликта, возможно, мы бы и не узнали, насколько Леннон стильный продюсер. Спектор, кстати, присутствует всего на четырёх треках из тринадцати. Говоря об ленноновских особенностях, нелишне напомнить вот какой его постулат: всё хорошее – просто. «Это народная музыка. Фольклор. Я не пытаюсь её интеллектуализировать. Не стремлюсь, чтобы она звучала как симфония, и не представляю из неё всякие фальшивые, надувательские формы типа «рок-оперы». То, что приносит мне творческое наслаждение, является мне в форме простой популярной музыки». Кстати, «Slippin’ And Slidin’» написал и исполнял тот же Литтл Ричард…

Мы не обсудили пока три трека.

Так похожа или не похожа знаменитая «Come Together» на чак-берриевскую «You Can’t Catch Me»? По-моему, похожа. Стала ли ленноновская песня хуже от этого? Думаю, нет. Стал ли альбом хуже из-за ухищрений Леннона и Спектора доказать непохожесть? – Уж тем более нет!..

Поскольку пластинка не может состоять из одних «боевиков», Леннон разбавил быстрые номера сравнительно мягкими и медленными (можно сказать, «пляжными») - «Do You Want To Dance?» и «Peggy Sue». «Пегги Сью» прочно ассоциируется с именем Бадди Холли, величайшего музыканта рок-н-ролла, погибшего на пороге своей славы. Как известно, Леннон находился под большим обаянием Холли, так что появление здесь этой песни вовсе не случайно. «Peggy Sue» Леннон сделал с любовью, но чуть по-другому, приблизив к народной английской музыке скиффл…

В общем, после всех сравнений я зауважал Леннона ещё больше.

В энциклопедическом словаре «Битлз» Пономаренко и Козлова приведён список из 34 (!) музыкантов, принимавших участие в записи альбома «Rock-n-Roll». Есть в нём даже Мик Джеггер и Марк Болан. Не представляю, где они там спрятались, но вот ещё несколько значимых имён: Гарри Нильсон, Джин Кларк, Джим Келтнер, Чарли Уоттс, Кейт Мун, Клаус Вурман, Ринго Старр… Если вам не интересен Леннон, послушайте пластинку ради них.

На мой вкус, этот альбом - квинтэссенция рок-н-ролла, здесь пойман и запечатлён вечно молодой дух его. Альбом очень добрый и на редкость гармоничный. Здесь соблюдён баланс между свободой, вызовом, сексуальностью, хорошим вкусом и счастьем творчества. Да, он стоит особняком даже в пёстрой дискографии Леннона, но это вовсе не значит, что он плох. Слушайте!..

Сергей Муханов