Альманах:

СЕВЕРЯНИН

Люблю эту фотографию. С нее на меня смотрит чуть высокомерно и устало неподражаемый Игорь Северянин. Его тяжелый взгляд заставляет чуть сжаться и отвести глаза в сторону...

Кажется, он знает все, о чем я думаю в эту минуту. Он готов подсказать, если я попрошу. Внимательно прислушайтесь, и вы услышите наш откровенный диалог. Слышите?

- Игорь Васильевич, Вас не смущает тот факт, что сегодня Вы почти забыты ?

- Это, конечно, печально. Но вспомните мои строчки :

Не пой толпе! Ни для кого не пой!
Для песни пой, не размышляя - кстати ль.
Пусть песнь твоя - мгновенья звук пустой,-
Поверь, найдется почитатель.

- Давно хочу спросить - правда, что популярность в начале прошлого века Вам подарил великий Лев Толстой?

- Да. Это очередная гримаса судьбы. Кто-то подсунул ему мой ироничный стих, а Лев Николаевич, видно был не в духе, и воспринял его совершенно серьезно. Ну и разнес все в пух и прах... А наша всероссийская пресса подняла вой и дикое улюлюканье, сделав меня знаменитым. Тут же Северянина стали печатать все, кому не лень…

- Вы помните то стихотворение?

- Конечно. Оно называется "Хабанера II" Там есть такие лихие строчки:
Ловите женщин, теряйте мысли...
Счет поцелуям - поди, исчисли!...
А к поцелуям финал причисли, -
И будет счастье в удобном смысле!...

- А как Вы относитесь к суждению Толстого о прощении всего и всех?

- Думаю так:
Все можно оправдать, все простить,
Нельзя оправдать лишь того, лишь
Того нельзя простить, кто не понимает
Что все можно оправдать и все простить.

- Знаю, что Вы были известный сердцеед. Вас никогда не смущала, мягко говоря, переменчивость представителей слабого пола?

- Я вот что вам скажу. Женщина, не думающая вовсе об измене, - или очень редкая, или очень тупая женщина. Но женщина, побеждающая в себе потребность измены - невеста богов!

- В последние годы жизни Вы находились в крайней нужде. Игорь Васильевич, на какие средства Вы существовали?

- На средства Святого Духа, мой друг.

01.2008